> 新聞中心   > 教育   > 熱點新聞 > 正文

“讀”過四季

核心提示: “眼睛睜開,夢被驚擾,縮成一團;眼睛閉上,夢被打開,灑了一地?!边@是現實與理想的貼切寫照。讀對胃口的書,就像被打開的夢,一本好書,也許就是喧囂生活中夢的棲息地。書籍之光投射在日子的晨霧中、生活的余韻里,引人思考,予人啟示。

“眼睛睜開,夢被驚擾,縮成一團;眼睛閉上,夢被打開,灑了一地。”這是現實與理想的貼切寫照。讀對胃口的書,就像被打開的夢,一本好書,也許就是喧囂生活中夢的棲息地。書籍之光投射在日子的晨霧中、生活的余韻里,引人思考,予人啟示。

夜半輾轉難眠,我隨手拿一本書翻閱,近百分鐘后方有睡意。這種情形持續差不多個把月的光景,竟成了“生物鐘”。“天意憐幽草,人間重晚晴”。近五年,除非特別累,一般情況下我每晚最少深閱讀一個小時以上,一些“高冷”讀物,慢慢竟讓我“捂熱”了。

沉浸釀郁,含英咀華,又一年倏爾逝去。四類書,一個季節一類。它們既有代表意義,也有呼應意味。如此,季節因閱讀而有詩意。

“狂人”自傳 獨步時代

桃符易新,須發添霜。新年伊始參加“全國首屆讀寫名師30人高研班”自京城乘高鐵返鄉,身旁乃臺灣名師,她講話不疾不徐,溫軟而不乏甜糯,猶如洞中攀登,一個接一個臺階,洞口若有光,驚訝的同時,暗暗叫好。問她率真不迎合的特質源于哪里,答曰:李敖。她告訴我:相較于在臺灣政界的毀譽參半,李敖在學界卻贏得了普遍的尊重。“以玩世來醒世,用罵世而救世”,李敖獨步時代、獨步群體、獨步文壇。

讀完《李敖自傳》,對這位未曾謀面但早有耳聞的文學家有了深入了解,一個自大其身的鮮活智者躍然紙上。李氏自傳并非循規蹈矩,信筆所至,不計章法,尺水興波,短小精悍,數個“微言大義”的小故事串起浮生雜憶,盡顯杖朝之人對人生、世事、情感、修為的徹悟。生命因艱難而精彩。窮途末路、命懸一線、世態炎涼和繁華落盡,于我們都是故事,于李敖卻是親歷??煲舛鞒?、孤舟神游間他走過八十載。

李敖盡管傲世無羈,但識大體顧大局。在維護祖國統一的辯論中,他聲色俱厲、怒懟臺獨者:“大陸跟臺灣禍福相依,臺灣太單薄了……我們需要大陸。”生活中,此類人最易遭到輿論及世俗的打壓,即便他書通二酉、五車腹笥,卻不得不在一個相對狹小的空間內,在無趣的人和無聊的事上耗損自己的光陰。雖然與故里大陸近在咫尺,但因歷史之故,直到古稀之年,人書俱老之際他才重返祖國大陸。

回到魂牽夢繞的大陸,李敖不再是金剛怒目,而是菩薩低眉。他坦言:我不是客人,我是中國人的一分子,我比你們更愛國。他為復旦大學的題詞寓意悠長:天不生仲尼,萬古如長夜。天又生我們,長夜才復旦。

“巨人”文字 致知窮理

過了清明,大地才真正回春。出游去享受第一抹春光,離天地近一分,心里就自由一分。晚上在時光的縫隙中讀魯迅,別有滋味。

我們60后是一個特別的群體,即便已經進入21世紀20年代,靈魂上還打著上世紀80年代的水印。魯迅是我們中學時代“背誦并默寫第X段”的“最牛釘子戶”,但“不覺已是書里人”時,他卻變成了能給人無窮力量的大先生。

魯迅隱忍靜慮,具有難以企及的思想深度,例如《孤獨者》《在酒樓上》等,少時咀嚼就非常震撼?!豆陋氄摺分魅斯哼B殳那種夢醒之后無路可走的大苦悶化作深夜中凄慘的狼嗥,讓人聞之顫抖不已,何等孤獨,何等寂寞,又何等意味深長。當然魯迅有些執拗、有些憤青,而且相當尖刻,例如罵梅蘭芳為“梅毒”,有失公允。還有毒舌般指責梁實秋先生,雖然讀起來過癮,但想一想很無趣。

文學不能拯救世界,但它能給人的心靈注入泉水,讓人活得安寧。而安寧可以帶來宗教般的情懷,讓世上少些作孽的人。

魯迅的作品蘊含著的厚重而廣博的悲憫、“打破鐵屋子”的精神、超越了時代的關懷,如刺刀般尖銳。迄今為止,再也沒有一位作家對中國人的洞察和概括,比魯迅還要透徹犀利。

偉大的作品看起來似乎非常平易,似乎人世間真有那些故事,不是寫出來的,而是天地間原本就存在的,讀《祝?!?,讀《阿Q正傳》,你能感覺那是在編故事嗎?你能認為那是在運用什么技巧嗎?世界名牌服裝,都是那么簡潔,只有小裁縫做衣裳才費盡心機,在領口上做花邊,在袖頭上繡飾物。

名人小說 震古爍今

每一粒熬過冬天的種子,都有一個關于春天的夢想。有些人,在歷史中探尋;有些人,在書寫著當下的歷史。

世紀之初,翻閱初版的《毛澤東早期文稿》,有茅塞頓開之感,從此知道,一代偉人的青春如何搖曳多姿。沒想到,20年后,又得到此書重訂的新版,讀下來,仍然震撼?!吨吕桢\熙信》尤其文情兼具,令人情緒激越,理智澄澈。毛澤東作為“大政治家”的自我期許,以及通過掌握“大本大源”來改造中國的抱負,在這封長信中,昭示得明明白白。而同一年,在朋友張昆弟的記述中,毛澤東感慨于“國民性惰,虛偽相崇,奴隸性成,思想狹隘”,殷殷召喚“安得有大哲學革命家,大倫理革命家,如俄之托爾斯泰其人,以洗滌國民之舊思想,開發其新思想”。他身在兵位,胸為帥謀,精神浩淼無涯,與天地往來。他記錄了淹沒在宏大敘事中的動人細節,為時代留下私人的注腳。

一花只為一樹開,一生只為一事來?!墩f不盡的毛澤東》書名取得好,說不盡也要說,千秋功過,后人理應有所評判。而作判斷的前提首先是認識和了解,不然就是道聽途說。重新翻閱前些年《炎黃春秋》中學人們有關毛澤東的文字,雖角度各一,手法迥異,但文章以小見大,精辟透徹,為特殊時期的歷史增添了幾分情趣、幾分欣喜。

在中國,殘雪屬于“異類”,冠以“巫女”。對她的了解我最初僅僅停留在她抨擊王蒙、格非、阿城等名家“江郎才盡”,以及她《我當然可以超越卡夫卡》的雄文,還有她特別推崇陀思妥耶夫斯基。我跟風找來她的《山上的小屋》,雖然每一個字都認識,每一句話都懂,但是讀完卻不知所云,一頭霧水。倒是岔道上的卡夫卡和她喜愛的俄國作家讓我熱血沸騰。

《城堡》是卡夫卡的名作,要想進入卡夫卡的《城堡》真的很難。事實上,人和人之間的關系,某種程度上講,也是一座無法進入的“城堡”,誰都無法真正分享誰的快樂和憂傷??ǚ蚩ǖ奈墓P明凈而想象奇詭,閱讀其作品易于陷入一次又一次的哲思輪回。

“不是奇跡產生信仰,而是信仰產生奇跡。”深邃之作會在你猝不及防之時觸動靈魂。小說描寫人生,以“人性的晦明”這個角度去讀《卡拉馬佐夫兄弟》,讓人既困惑又著迷。整整半個月,我滿腦子都是卡拉馬佐夫,“痛”不思蜀。

這部小說讓我覺得非常痛苦。其中的人物大都背離了我的生活常識,以放蕩自私為正事,任貪婪愛欲為常情,“壞”得順理成章。然而,這是一種讓人欲罷不能的痛苦和影射。我分明在小說中清晰地找到久違的自己——那個平時被各種規約所掩飾而蠢蠢欲動的本我。

一書一世界,一閱一輪回。書不論新老,不分大小,都能讓我們產生夢想,且正視現實,超越現實,戴著“鐐銬”跳舞。

(作者系湖北省英山縣實驗中學教師)

作者:段偉

    法律聲明:新疆網轉載其他媒體之稿件,意在為公眾傳遞更多信息、服務大眾,并不代表新疆網贊同其觀點和對其真實性負責。如因作品內容、版權和其它問題需要同本網聯系的,請務必在相關作品發表之日起30日內進行,我們將在24小時內移除相關爭議內容。[詳細]
責任編輯:伍淑晶
0
 熱評話題
點此進入胡楊林社區發表評論
股票涨跌是以什么为标准